第五十二章、大英帝国的回光返照（中）

二战期间，丘吉尔针对英伦空战曾说过一句名言：“从来没有这么多的人，被如此少的人所保护。”其实，这句话稍微一更改，就是大英帝国活生生的历史：从来没有这么少的人，控制过如此多的土地与人口。

十七世纪时，英国的人口不过四百万，只相当於同时期西班牙人口的一半，法国的四分之一。哪怕到大英帝国鼎盛时期，人口也不过四千万。但是，在狭小的大不列颠岛之外，它却统治着三亿四千五百万人口，和一千一百六十万平方英里的土地，被恰如其分的称为“日不落帝国”，而伦敦也因此成为世界之都。

在上一次世界大战之中，正是依靠这么多遍布全球的殖民地，本土体量在欧洲列强之中排倒数第一的英国，才获得了举世无双的战争潜力，可以维持一场旷日持久的大战而不至於崩溃瓦解。遍布於非洲、美洲、亚洲、大洋洲的殖民地，可以为英国提供源源不断的战争物资，只要后勤运输线没有被切断，英国人就可以长久的坚持下去，这是德国无法媲美的。而且，战时的英国还可以从各殖民地组建部队，印度、加拿大、澳大利亚、南非等组建的殖民地军队，完全可以弥补大战造成的人力缺口。即使拿一个德国士兵换十个殖民地士兵，这样的战损比对於英国来说也是非常有利，德国人却经不起如此巨大的消耗。

但这样的必胜之局有一个前提，那就是大英帝国的敌人只能位於欧洲，而不能同时从亚洲方向来犯。否则的话，貌似强悍无敌的大不列颠殖民帝国，就会如同纸牌搭建的破屋一般，眨眼间轰然瓦解。

幸好，直到二战爆发之前，由属地、殖民地、保护国和共管地组成的大英帝国，仍然疆域辽阔，无边无际，太阳永远不会在大英帝国的版图上坠落。五亿六千三百万肤色各异、语言不同的人——泰米尔人、中国人、布须曼人、西南非洲的霍屯督人、达罗毗荼土着人、美拉尼西亚人、澳大利亚人、英格兰人、加拿大人等——的生死之权，至今依然取决於伦敦白厅的绅士们。

在恢弘壮丽的大不列颠殖民体系之中，版图从开伯尔山口延伸到科摩林角之间的英属印度帝国，无疑是大英帝国皇冠上最闪耀的一块宝石，最华丽的一座宝库。

从十九世纪中叶开始，英国把印度彻底的变成了自己的殖民地，变成了一个奴隶之邦。在这个等级森严的国度里，最高等的自然是英国白人和其他白色人种，其次是印度原有的王公贵族，再其次是印度平民，最下等的是原印度贱民。英国人不容许印度有任何革命发生，因为这会危及到英国自身的利益。所以，贵族还是贵族，平民还是平民，贱民当然依然是贱民。印度成了英国人的天堂，成了白人冒险家的乐园。一切在英国穷极无聊或潦倒不堪的白人流氓甚至乞丐，只要去了印度，不出几年，居然都可以混个人模狗样、钱包鼓鼓的回来。至於原来就有根有底的世家贵族，或富豪子弟，如果去了印度，那更是成了人上人，在印度享有无上的尊严，吃喝的都是山珍海味，美酒佳肴，出入都有奴仆前呼后拥，住处的环境优雅，奢侈富丽。

在这段时间里，英国人统治的印度帝国宛如一座富丽堂皇的大厦，是大英帝国的基石和见证人，象征大英帝国极其辉煌的业绩，以及不列颠殖民者多年苦心经营的结晶。

然而，即使是印度人，也并不是一个甘心永远当奴隶的民族，在这一次的世界大战之中，来自东方的日本武士刀和来自南亚次大陆本身的怒火，终於把这块宝石给一点点地碾了个粉碎。

到了去年秋天的时候，整个英属印度的米字旗都已经被扯落撕碎，只剩下首府德里还在负隅顽抗，但在丢失了孟买港这个联系外界的最后通道之后，困守德里的韦维尔总督似乎也已经注定将要走向末日。

对此，丘吉尔曾经在议会上无限绝望地哀叹，“……印度殖民地的丧失，对不列颠帝国是决定性的致命一击。不列颠从此微不足道，黯然失色。”

——没有了印度人民源源不断贡献的财富，没有了廉价的印度士兵去填战壕，除了印度之外的其它殖民地，也是一片土崩瓦解、烽火狼烟。在这种情况下，焦头烂额的大英帝国不得不搜尽本土的最后一枚铜币，征发本民族的最后一个壮丁，去跟越来越强大、越来越众多的敌人进行越来越血腥的消耗战。为此，几乎所有种类的消费品，诸如食品、燃料、酒类、电力、衣服，直至举世闻名的黑啤酒和板球，都在英国本土的商店之中消失了。英国人圣诞节的餐桌上没有了火鸡和蛋糕，新年的伦敦一片黑暗，因为电费价格上涨了十倍，大家都用不起电。英国绅士们愕然发现自己的生活居然变得如此贫穷，简直匮乏到了让人无法忍受。

但即便如此搜刮，以英国本土有限的体量和贫乏的资源，依然无法维持一场全面战争的浩大开支，只能拉下脸皮向美国开口求援。从燃料到食品到军火，什么都要，但却什么都支付不出来，只能暂时赊帐。

曾经的世界霸主，如今却俨然成了祈求美国怜悯的乞丐，如此凄惨的境遇，实在是让人痛心疾首。

但到了今年春天，局势却陡然逆转，大英帝国几乎不费一兵一卒，只靠几名外交官的灵巧舌头，就轻而易举地收复了大半个印度！如此不可思议的奇迹，简直让伦敦的政客们为之目瞪口呆，怎舌不已。

“……真是不可思议，我们都曾经见过甘地，很难想象这个苦行僧居然会放弃让印度独立的主张。”

工党领袖艾德礼摇头说道，“……而且是在印度已经几乎注定要脱离帝国管制的情况下！”

“……很简单，因为甘地是个不切实际的梦想家，生活在他想象出来的梦幻世界里。而他的追随者也不得不陪着甘地一起做梦。你不能把他当成一个政治家来看待，他的真实身份是神棍，是宗教领袖。你可以把他看成是现代的释迦摩尼，或者印度的耶稣。他希望看到一个没有战争和流血的和平国度。”

丘吉尔喷了一口烟圈，态度悠然地说道，“……但钱德拉.鲍斯领导的印度叛乱，却明显是在把这个古老国度推进血与火的深渊。而且这个通过战争和杀戮所诞生的印度，与他终生为之奋斗不息的梦想中的印度毫无相似之处。为了结束这场噩梦，把印度推进他想象中的轨道，他只能回过头来跟我们合作。”

“……那么尼赫鲁呢？他可不是什么神棍，也不是什么梦想家，他的野心甚至不比希特勒更差！”

“……尼赫鲁？那个狂妄傲慢，满口谎言的律师？”丘吉尔从鼻孔里哼了一声，“……他确实很讨厌由伦敦白厅继续统治印度，但却更讨厌由别人来领导印度的独立……而这就是我们之间展开合作的基础……”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

有句话叫做，只要路线错了，那么知识越多就越反动。

这句话若是放在印度的圣雄甘地头上，可谓是贴切得不能再贴切。

总的来说，甘地头上的光环，是远距离观察者想象的结果。事实上，甘地身上的抽象理念和浪漫精神，在任何时代都并未受到印度精英阶层的多少青睐。然而，鉴於甘地所拥有的道义资源，他们一边不得不打着甘地的旗号，一边做着与甘地的构想路线完全相悖的事。否则的话，天晓得印度会被折腾成什么模样。

中国人常说孙中山是“孙大炮”，讲话不切实际，随口胡诌，写的一部《建国方略》也是近乎於三流蹩脚科幻小说。但若是跟甘地的建国路线比起来，孙中山的《建国方略》已经称得上是非常之务实了。

那么，甘地的政治思想路线又是怎么样的呢？嗯，大致有这么几个要点：反科学，反西方、反工业化、反对暴力、保护动物、保护环境、民族平等、宗教自由……除了缺少男女平等的纲领之外，基本就是后世欧美白左圣母小清新的那一套心灵鸡汤。至少绿色和平组织肯定会跟甘地很有共同语言——虽然之前已经有很多怀念田园牧歌时代的文艺作品，但就世界范围而言，甘地是第一个系统地提出“去工业化”理论的人。

这样的思想虽然在二十一世纪初期似乎时髦过一阵子，但在以战争和革命为主旋律的二十世纪上半叶，却是不折不扣的奇谈怪论。举例来说，近代中国的政治人物，无论思想偏左还是偏右，基本都不会否认科学技术和工业化的重要性。就算是反对搞民族工业，一心信奉“造不如买，买不如租”的买办阶层，至少也认为需要建设现代化的海陆物流交通，以便於更加顺畅地跟海外国家做生意——如果连港口、铁路、公路和机场都没有，什么东西都运不进去也拉不出来，这买办生意该怎么做啊？

但是，甘地却是真的在反对西方文明的一切，在他写的《印度自治》一书之中，阐述了他的建国和施政理念，强烈抨击西方的一切根深蒂固的制度，认为印度的出路在於“抛弃它近五十年来发现的东西”。

他将现代文明所制造的一切物质财富视为罪恶，对现代文明持连根拔除的态度，否定现代城市生活，否定现代工业制度，反对工业化和大机器，主张回归自然，回到传统的古朴宁静的小农社会，恢复农业和手工业相结合的自然经济，恢复自给自足的村社自治，重建以精神为基础的社会。

与政教分离，实现世俗化社会的时代大趋势背道而驰，甘地将宗教因素引入政治。甘地不仅在民族民主运动中经常使用宗教术语，将宗教问题与政治问题扯在一起，而且直接运用绝食、祈祷等宗教方法解决政治问题，并且经常引用宗教词汇，一再提起上帝、罗摩等，强调运动在宗教方面的意义，从而使运动带有强烈的宗教复兴主义的性质。甘地作事往往凭借神秘的“内心声音”，而很少诉诸理性。在民族民主运动中，甘地不仅凭内心声音决定发动斗争的方式，而且凭内心声音以各种荒诞的理由随意中止运动。

甘地反对一切技术进步，反对使用拖拉机，要求人们用几千年前的老办法耕地；反对碾米机械，要求大家吃糙米。还呼吁关闭纺织厂，主张用手摇纺车取而代之，以便於让乡下人有事可做。为了他的非暴力信仰，甘地认定皮下注射是暴力行为，拒绝让急性支气管炎发作的妻子注射青霉素，结果导致妻子病亡。

甘地希望按照他的理想建设—个告别工业和科学的印度，一个甘於清贫、笃信神灵的印度，一个告别城市、回归乡村的印度。甘地对印度传统文化充满自豪感，对其赋予了至高无上的道德优越性，甚至希望保留剥夺人平等的种姓制，因为他认为职业传承能使人安分守旧。

与此同时，他又极端地蔑视现代化。根据甘地的设想，现代文明的实质即西方文明是邪恶的，一个理想的印度不应该有铁路、工厂和军队，医生和律师的人数也要尽可能的少。城镇生活意味腐化，唯有乡村才是神圣的。四亿国民靠着非暴力、求真理这般抽象概念就能过上幸福生活，还能拯救堕落的西方人……

好吧，如果将中国义和团的思想口号，加以艺术化和非暴力的修饰，大概就是甘地的主张内容了。

——他不承认落后就要挨打，不承认人类社会的发展进步，而是认为仁爱和宽容可以拯救一切，如鸵鸟将头埋进沙子……这样仿佛痴人说梦一般的反现代化思想，虽然让甘地在广大乡村拥有了无数拥趸，却雷倒了国大党的其他领袖。哪怕是作为法定接班人的尼赫鲁，也多次公开表达对甘地的恼怒，说“老头子又犯糊涂、又在装神弄鬼”。在甘地眼中代表印度传统美德的苦行僧和乞丐，在尼赫鲁心目中是“大部分人毫无用处，他们只会欺骗他人，靠不劳而获得来的施舍来维持生活。”

还有甘地的政敌公然指出，不要看甘地穿得像个乞丐，其实个人开销从来不小。虽然甘地为了简朴而食素，但他的食物仍要经过仔细筛选和精心制作，以避免各种宗教忌讳，并不比顿顿吃牛排的价钱更便宜。而他身穿的手工纺织的土布衣服，事实上远比工业化产品更昂贵——否则人类为啥还要发明纺织机械？同时，甘地身边随时簇拥众多的秘书和女仆，再加上组织各种修行和宗教仪式的开销，都靠商人的慷慨资助。曾在甘地身边服务过的一个人对此讥讽地说道：“为了让甘地生活在贫困中，真是花费了不少的金钱呢。”

当然，即便如此，甘地依然是一个好人，一个非常伟大的人，一个很有人格魅力的家伙——当全世界充满仇恨的时候，甘地反仇恨；当全世界崇奉暴力的时候，甘地反暴力；当全世界充满着互相欺骗的时候，甘地讲诚实；当世界列国皆信奉“人不为己，天殊地灭”的时候，甘地倡导大公无私；当世界崇拜英雄和特权的时候，甘地却要与贱民生活在一起；当世界上物欲横流的时候，甘地却拒绝享受。