第二十章、走进印度（中）

印度的首都德里，实际上分为新德里和旧德里两座城市，旧德里是印度古都，早在公元前一千二百年，根据印度着名史诗《摩呵婆罗多》记载，就已经有古印度邦国曾在此建都。之后的德里苏丹国和莫卧儿王朝，也相继建都於此。而现代印度的首都新德里，则是一个在英国人撤离前设计施工的崭新人工城市，在二十世纪初还是一片空旷的荒地，直到1911年才动工兴建，着名的印度门，以及国会、总统府、中央政府大厦等整个印度中央政府机构，还有一系列接待外国游客的五星级酒店，都坐落在这里。新旧德里两座双子城的中间，隔着一座德里门，并以着名的拉姆利拉广场为界，广场以南为新德里，广场以北为旧德里。

王秋他们下飞机的英迪拉.甘地国际机场，位於新德里的更南方，原本是不需要经过德里旧城，就能直接进入新德里的市中心，但既然前面一大片街区被游行示威的队伍给堵了，就只好从旧德里那边绕路了。

於是，在使馆卫生专员白泉颐的骂骂咧咧，以及王秋、李维和鞠川静香三人的无奈翻白眼之中，半旧的马自达小轿车艰难地在车流之中掉了个头，慢慢离开堵得水泄不通的主干道，开始往小路里钻，准备先开到郊外，再想办法绕进市区……然后，王秋就看到了这座印度首都的更多杂乱景象。

之前从机场出来的一路上，虽然两边有点脏乱，流浪汉也多了些，但不管怎么说都是一栋栋的现代化住宅。马路是比较宽敞的四车道，道路的两旁也都有路灯和绿化带，软件什么的暂且不提，在硬件上好歹已经有了个现代化大都市的模样（之后才知道，那一片已经算是新德里的富人区和中产阶级聚居区）。

可是，在靠近旧德里那边的城郊结合部，却已经完全是类似於中国解放前民国老照片里的景象了——马路全是狭窄的两车道甚至单行道，或者干脆是土路，路边则是二三层高的破旧建筑，牛车、单车、电动车充斥在横街窄巷里，如同乌龟一样缓慢的爬动，甚至还没有旁边人行道上的行人走路速度快。人潮车辆拥挤不堪，几乎已达摩肩接踵的地步，道路两旁随处可见卖东西的小摊贩，直接挡在别人店家门口做起生意。小贩、人群、牛车、马车、三轮车、脚踏车都在车阵中任意穿梭，完全无视交通规则。

各种吵闹叫骂的声音在车阵中此起彼落，空气中洋溢着汽车废气、蔬菜、垃圾、动物、粪便等各种数不清的恶心怪味，就算是坐在空调车里，也没法把这些气味给过滤干净。

对於中国的驾驶员来说，这地方的街头真是能让人分分锺就崩溃的，到处都是滴滴滴的喇叭声，比比谁最响，摩托车、自行车、三轮车、各种奇葩车、还有神牛们统统都挤在一块，没有红绿灯，没有交警城管，没有交通规则，车子抆了碰了一律自行解决……都这样了道路依然还能通行，简直就是奇迹了。

好吧，在中国的很多城中村，由於没规划好的缘故，似乎也是差不多的模样。不过，哪怕是再怎么偏僻的乡下地方，估计也不会有印度德里这么多各式各样充满中古风范的车辆，有些车子的款式看着似乎还是二战前出厂的。更令人叫绝的是，印度人的汽车也跟火车一样，车顶和车厢两旁总是都挂满了人，那种杂技般的天赋真是让中国人叹为观止——王秋就亲眼看到了一辆小皮卡载了三十个印度人在做蜗牛爬。

唉，这就是印度啊，强♂奸是文化，懒惰是传统，摩托车叠罗汉是精神，随地大小便是国粹……

而且，印度人的汽车除了总是会挂满乘客、牛羊或者其他货物，超载个五六倍之外，而且外观也好像从拆车厂里拣来的一般，经常是连个车门和发动机盖都没有，就破破烂烂地上街了。王秋还遇到过只有四个轮子加一个引擎，整个车壳连一片铁皮、一块玻璃都不剩，驾驶座是塑料板凳，油箱用装了汽油的大号可乐瓶来代替的“超级简装版汽车”——真不晓得这车检是怎么过的……果然是印度人民欢乐多……

不过，真正让人感到心惊肉跳的，还不是这些缺胳膊少腿的超载车辆，而是各种横穿公路的动物。不仅仅是牛，各种动物都在其中自由穿梭，猴子、马匹、山羊、母猪到处可见，狗儿在车轮下钻动，母鸡带着小鸡在大树底下觅食，偶尔还有大群的乌鸦或者鸽子突然集体降落在路中间。甚至还有骆驼跟大象！

当然，数量最多、态度最嚣张的自然还是牛，简直就像个土流氓，常常大刺刺地躺在道路正中央，完全无视被它阻挡住的来往车辆，有时肚子饿了，甚至毫不客气地走进店里，直接就吃起准备贩卖的水果蔬菜。万一被店家的主人看到，他们也只敢拿拖把什么的把牛赶出去，甚至都不敢打得太重，更别说杀了。

没办法，这牛在印度教徒的眼中当真是尊贵无比。因为在印度人人都把牛当作神兽来拜，导致印度的牛只数量相当近人，高达二亿三千多万头，差不多每二到三个印度人，平均就可分配到一头牛。而且大部分牛并不是圈在牧场或养殖场里，而是跟流浪汉一样在城镇里游荡……

除了满大街的神牛之外，其余各种动物也是多得令人咂舌，而且完全不怕人，在中国人看得诧异万分。

“……在印度就是这一点让人感觉最有趣，不管是在市区还是在郊区，走着走着就很容易碰见野生动物。什么牛啊，羊啊，猪啊，猴子啊，各种动物在街上闲逛。这些动物对人类是警惕而不敬畏，你手上有吃的东西它们就凑过来，不然就各走各路互不干扰。各种旅游攻略都狂劝游客千万别妄想玩自驾。因为你不止要躲人和车。还要多各种随时窜出来的动物，除了印度本地司机，咱们这些外国人都没这个本事……”

指着一只不知何时跳到汽车行李箱上的猴子，白泉颐卫生专员笑着随口说道，“……国内很多人只知道印度人崇拜牛，实际上，他们的观念基本上是属於多神崇拜，任何事物只要牵涉到神话里头的众神，就算是花草、树木、牲畜，都可以成为被崇拜的偶像。所以，印度人不只拜牛，而是包括大象、猴子、老鼠、猫、狗、眼镜蛇等很多动物，也都是他们崇拜的对象。总之，印度绝对是动物们的天堂。有好几次，我看见树上的松鼠都快胖得走不动路了，倒是树下的穷人、乞丐和苦行僧，基本上都瘦得和人干一样……”

听了这话，王秋转头看了看路边那些乞丐盲流，发现不管是老是少，是男是女，每个人都是骨瘦如柴、衣不遮体，身上只裹了块破布，直接倒卧在路边也没有人理，远远看去，也不晓得是生是死。

“……呃，既然这些印度穷人都饿成了这副模样，为啥不把这些动物逮来烤了吃呢？”

王秋好奇地问道，“……记得上个世纪末的中国人去澳洲打工，既想要尽量省吃俭用好往老家寄钱，又熬不住想要打牙祭，结果把悉尼市区公园里的鸽子都偷偷捉去吃了。我看他们睡在路边，一副快要饿死的模样，而这里的动物一点都不怕人，应该不会太难抓吧！难道有警察会来管？这种破地方有警察么？”

“……根本不用警察管！大部分的印度人都是极度虔诚的素食主义啊！他们是宁愿饿死也不肯吃荤的！”

白泉颐撇了撇嘴，似乎对此十分不屑，“……大家都知道，佛教是要求大家不杀生、只吃素的对吧？其实印度教也一样，而且更加严格！中国的和尚顶多就是不吃荤，虔诚的印度教徒连萝卜和土豆都忌讳呢！”

“……啊？萝卜和土豆都不能吃？”王秋听得有点儿傻了，“……这是什么戒律？”

“……因为萝卜和土豆是长在泥土下面的……怎么说呢？这是一个很复杂的概念。”

白泉颐解释说，“……我听过几个宗教界人士的讲座，然后发现印度教的斋戒吃素和反对杀生，和我们现代的人道主义观念并不完全一致，而是出於一种原始宗教的信仰，或者说万物有灵论。在古代印度人的思想中，万物生养，都要吸取天地精气，所以世间万物，从牛马到草木，再到山川河流，都是生命。

作为一切生命的源头，大地被印度人赋予了女性的特征，称为达伽拉，就和我们说的大地母亲一个概念。在印度的神话宗教之中，凡是与地面接触之物，都是大地母亲的发肤，如牛羊之类的动物，还有植物的根茎，伤害它们就是伤害了大地母亲达伽拉，而杀伐越多，大地母亲越发丧失活力，最后万物将死寂，仰赖他们的人类也将灭亡。为此，人类必须禁欲和有节制，才能实现可持续发展。

上面的逻辑很好理解吧！顺着这个逻辑，对於严格的印度教素食主义者来说，不仅牛羊鱼虾不能入口，就是土豆，胡萝卜这样长在地下的植物也不能入口，因为它们是生在在大地母亲的‘肌肤’之下，要获取这些作物，就要切开母亲的皮肤，这可是大逆不道的事情！”

“……这逻辑……真是绝了！”李维插嘴进来，“……可是这不能动，那不能动的，他们又该吃啥？”

“……按照这些印度教信徒的逻辑，人类可以吃叶子和谷物，因为它们不是直接和大地母亲相连，而是大地母亲生长出来喂养人类的馈赠。但是，和大地相连的茎，还是要考虑一下的。”