这是她最后的仁慈。

我只抽了一张，剩下的都塞进我们一同攒下的钱里。

我和阿森一同来到照相馆，老板迎出来，见是我俩，笑着问阿森是不是拍结婚照。

我俩皆是一愣，反倒是阿森难为情了，飞速摇头否认。

我捏住他的手，对老板一笑：“对呀，拍结婚照，我可是阿森的小媳妇。”

阿森长长的睫毛轻颤，回握住我的手，十指交缠。

我们拍了很多张，最满意的一张是我偷亲阿森脸颊，阿森脸上挂着“我早就料到”的笑，我让老板每张冲了两张，一人一叠，傻笑的，相拥的，做鬼脸的，都是我们。

那张被我抽出的钱还剩很多，我们又去吃喝，有一家我们最爱吃的糖水店，点了四碗，阿森吃了一碗就不吃了，看着我吃，我说阿森你也吃呀。

他摇摇头，只是用眼神打量我，每一个角落，每一个细节，接着用掌心摸我的头。

“看着眠眠吃，就很好。”

像是冬天阳光下懒洋洋的猫咪跳进你怀里伸懒腰一样好。

最后的这些日子，我们玩遍了桃花镇，我只管问妈要钱，我要给阿森做十足的准备。

比如给阿森织了四条不同的围巾，手都累得痉挛，再比如去蛋糕店预定下了四年的蛋糕，每年秋天送去阿森家，再再比如画了不少自己的画像，希望阿森不要忘记我。

我想，四年，足够我回来。

我始终想为阿森做到最后一步，他总是拒绝，我明白的，阿森这样的人，冲动一次已是犯错，怎么会在前途未知的情况下要了我？

他亲抚我的身体，我俯下身，张嘴，想要含住为他缓解欲望，他却摇头，哑声道：“脏。”

怎么会脏呢。

阿森终归不舍得这样对我，搂我入怀。

还能去哪里找到阿森这样的良人，书上没有告诉我，妈没有告诉我，我也没办法告诉自己，因为我知道，这世上只有一个阿森，他看着我的时候，整个桃花镇的花都开了。

做完一切该做的，想做的，我最后只有一个愿望，那就是临别时，可以好好告别。