邻桌一个孩子死活穿不过线去，不耐烦地也开始尖叫，另一个啃指甲的不知道为什么，开始捶打自己的头。

再隔了两桌，有一个看上去大些的孩子，头身比例似乎不太正常，他手扭曲着搭在胸前，正一脸痴痴地看着成新意，歪着脑袋像在打量，口水从他嘴角落在肩膀上，能看到衣服湿了一大块儿。

成新意再一次打量四周。

每个大人脸上都带着跟舒杨一样的表情，不管孩子怎么闹怎么哭怎么眼里无物都很平静，只耐心地抓住他们，让他们做训练。

舒杨似乎是知道他在想什么，看他一眼：“大家都习惯了，不习以为常根本撑不下去。你要是年复一年地对着这样的孩子，你也就习惯了。”

成新意哑口无言。

课程只有上半天，到中午跟阳阳告别的时候，成新意身上已经出了一身汗。

家长们陆陆续续地走了，有些是带着孩子走的，有些没有。舒杨蹲在院门口跟阳阳说话，阳阳双眼空洞，一句也不回。

舒杨最后直起腰来，阳阳突然拽住了他手。

他心里一酸，又俯下身去。

欣姐显然习以为常了，低头看阳阳：“阳阳跟两个哥哥再见。”

阳阳脸上没表情，不说也不看，成新意过去在阳阳脸上亲了一下：“阳阳再见，成成下次再来看你。”

欣姐跟舒杨笑了一下，阳阳还是没什么反应。

走出老远，成新意回头，正好看到欣姐牵着阳阳朝里走，阳阳的脸冲着这边，距离太远，看不清他眼神有没有聚焦。

一路沉默，直到上了公交车，成新意才长舒了一口气。

舒杨看他一眼：“我跟你说过会不舒服。”

成新意摇摇头，问：“都是孤独症吗？”

“不是。”舒杨一一数给他听，“轻一点的，像多动症，还有语言发育障碍什么的。大部分是孤独症，但也有轻有重。阳阳还算好一点的，就是害怕，什么都怕，带点恐惧症。刚才旁边那桌的小男孩就是重一点的，伴随有自残行为。还有一直歪着头的那孩子，是唐氏综合症。”