我站起身来，揉了揉发麻的腿，终于又一次走进了雨幕。

回到家时，程叔叔和我妈都在医院，所以家里只有我一人，空空荡荡的。

我洗了个热水澡，钻进被窝，临睡前再一次看了眼手机。它依旧安静落寞地躺在那里，无人问津。

我平静地闭眼睡觉，迷迷糊糊地陷入混沌状态，半夜里又被热醒。

一开始我以为是空调温度开得太高，到后来才意识到是自己发烧了，挣扎着起身去找温度计和退烧药。

温度计显示39°5，我昏昏沉沉地倒开水喝药，结果忽然听见手机铃声，整个人都僵住，杯子哐当落在地上，碎成了好几半，开水还溅在了我的脚上，烫得我眼泪都要出来了。

可我什么也顾不上，只是飞快地往卧室跑，一把抓起床头柜上的手机，看也没看就接了起来，“喂？”

妈妈在那头迟疑地问我：“嘉嘉，你在哪里？”

才刚提起来的心又一次重重地沉了下去。

不是他。

仍然不是他。

我张了张嘴，若无其事地回答说：“我在家，三更半夜的你怎么还没睡？”

“真在家？”

“妈……”我叹口气，“真在家，没骗你。”

她似乎松了口气，“在家就好，在家就好，我明天早上一早就回来。”

“医生说可以出院了？”

“可以了。”她又补充了一句，“那你赶紧睡吧，”

我苦笑挂了电话，又一次走进厨房，拿了抹布去擦地上的开水，然后弯下腰来小心翼翼地拾捡一地的玻璃碎片。

因为发烧的缘故，整个人都昏昏沉沉的，我本以为自己可以一直这么平静的，却在蹲下去的一瞬间哭了出来，眼泪砸在一片水渍里，很快消失了踪迹。

我维持着这个姿势，把脸埋进了膝盖里，哭得昏天暗地、日月无光。

而这场病一直生到了第二天，我一直躺在床上，偶尔挣扎起来吃药，更多时候则是陷入了半醒半睡的迷糊状态。

程叔叔带着我妈回家时，看见的就是我这副要死不活的模样。我妈吓得跑过来连声询问，又是探额头，又是找温度计。

她自己都还满面病容，结果回家还要替我跑上跑下，甚至守在我旁边为我操心。

我看着她忙忙碌碌的样子，最终红了眼眶，侧过头去看了眼床头柜上依旧悄无声息的手机，低声说：“妈，我同意出国。”

她拿着水杯的手一晃，险些和我一样打碎杯子。

我仰头看着天花板，只觉得过去的几个月真像是做了个黄粱梦，梦醒以后，什么都没了。

我妈说得对，一直陪在你身边的人只有父母。

而我形同无父，无论如何不能再辜负她了。

***

手机不知道什么时候没电的，反正我病了三天，病好以后它就一直处于关机状态了。

我不再寄期望于那个屏幕上似乎永远不会再出现的号码，索性连电也不再充，任它安静地躺在那里。