“好多人来问。”想起那个时候的事情，书念突然有了脾气，闷闷地说，“为什么要我说那么多遍，我都告诉他们了，为什么还要一直问。”

谢如鹤说：“是他们不对。”

“然后。”书念继续想，“徐泽元在这段时间里，来找过我一次。”

谢如鹤问：“来安慰你吗？”

书念吸了吸鼻子：“他看我受伤了，觉得不开心。好像是安慰我了吧，我不太记得了。只记得他就来了那么一次。”

“……”

“后来，我把伤养好了，我就回学校了。”书念说，“回去之后我才知道，我失踪的那段时间，学校里的同学都在转发我这个事情。认识我的人基本都知道，不认识的，也都知道播音主持有个女生失踪一个星期了。”

“他们都觉得我很惨，觉得我很可怜。失踪了一个星期，被一个男人抓了，觉得我肯定被强奸了。”

书念很平静地阐述着：“然后徐泽元就来跟我提分手了。”

“他跟我说，他知道我很勇敢，不在意这些事情。说我可以很平静地面对警察的问题，以后估计还能面不改色的上法庭，听到其他人的流言蜚语也觉得没有关系。”书念的眼里再度浮起了一层水雾，“他说他不行，他承认是自己懦弱，受不了其他人的眼光。”

“可我没有很勇敢。”书念忍着哭腔，“我每天都很害怕。”

每次回忆的时候，她都觉得很害怕。

想到还要上法庭，想到还要见到曾元学，书念没有一天能睡得安宁。

可她强忍着恐惧，一次又一次配合警察和律师的原因，都只是希望曾元学能被判死刑。死缓和无期她都无法接受。

是书念这辈子第一次这么恨一个人。

只要他还存在于这个世上，她每日每夜都不能安眠，睡着了也会被惊醒。唯恐他会回来，再度把她拉回那个黑暗的房子里，百般折磨。

只要他死了。

那些恐惧应该都会随之消失了吧。

书念是这样想的。

可是却没有。

尽管逃离了地狱，在后来的很长一段时间里，因为精神的问题，她每天都活在曾元学的身边，活在遭受创伤的那一个星期。

那些回忆反复再现，像是枷锁一样将她囚禁。

“他们为什么要这样说我。”书念是真的不能理解，“我没有被强奸，听到这样的话依然会觉得很难受。但我要是真的受到这样的对待呢。”

“他们是觉得我要觉得羞耻吗？可我是受害者，我为什么要觉得羞耻。”她红着眼，一字一顿地说，“我受到了伤害，这不是我的错。”

凭什么呢？

真正该觉得羞耻的，是加害者，是那些在受害者的伤疤上撒盐的人。

不是她。

说了这么一长串话，书念的力气彻底用完，声音越来越迟钝，变得越来越轻：“我发病的时候很可怕的，如果你以后想跟我分开，可以告诉我。”

谢如鹤的眼角发红，勉强扯起嘴角。

“这样啊。”

“我以前一个人也能好起来。”书念像是在自我催眠，“所以你不用担心的，我没觉得自己丢人，不会因为你跟我提了分手，我就大受打击。我会好起来的。”

谢如鹤亲了亲她的手背：“这次我陪你好起来。”

她没再有回应。

眼皮已经阖上，皱着眉头睡着了。

谢如鹤也没再吭声，将她眉头抚平。

他坐在她的旁边，安安静静地看着她。

回忆里的那个书念，她总是勇敢的。

她不怕大人的怒斥，不怕同学的戏弄，不怕那奇形怪状的虫子，不怕一个人走夜路。除了那根本不存在的鬼，她没有任何害怕的东西。

在教室里，听到女同学因为突如其来飞进来的蜜蜂惊恐地尖叫，她也从不会觉得她们大惊小怪，不会因为自己不怕，就觉得她们的恐惧是令人难以理解的。

她会主动帮她们将恐惧源赶走，然后细声安抚她们。

让她们不要害怕。

在看到他被谢冀用杯子砸出来的伤口后，她想去告诉谢冀这样做是不对的，即使清楚有可能会受到伤害。

她依然义无反顾。

可她也是怯懦而胆小的。

会因为一个变态而害怕得哭泣，对他发脾气，拿糖诱惑他，让他送她去上学。她会害怕受到伤害，小心地躲避这个世界的黑暗之处。

那段恐惧的时间，只占据了她漫长的人生里，很小的一段时光。

可如今，却成了她的日常。

那个热爱世界的书念。

从无所畏惧，变成无所不惧。