宽厚的手掌包裹住她的手腕，她认得这个触感，其实并没有她嘴上说的那样粗糙。相反，在四面呼号的冷风里，它有一点温暖。

许怀诗顿住脚步，然后听见身后人语速缓慢地说：“我想。我想跟你上同一所大学。”

就像一根羽毛拂过她耳廓，很轻，却因为靠近耳膜，在她的听觉世界产生了巨大的响动。

不是“我喜欢你”，也不是“我要和你在一起”，而是“我想跟你上同一所大学”。

短短十个字，却是这个年纪能给予的，最珍贵的誓言。

许怀诗没有回头。这一刻，目之所见都成了特写镜头。

街上来来往往着的，行色匆匆的人们；对面报刊亭边正在等人的，穿红裙的女孩子；缓缓朝这边驶来，最后停靠在斜前方站台的19路公交车。

还有，从她眼前慢慢飘下，落上她鞋尖的一片白色。

她跟着低下头去，眼看它转瞬融化成雪水，文不对题地说：“下雪了。”

“嗯。”赵轶抬起头，望向头顶纷纷扬扬落下来的白，“下雪了。”

*

元旦假期过后，全年级的老师都听说，七班有个不学无术的男生转了性。

最开始，消息是从宿管嘴里走漏的。

有天晚上阿姨查寝，听见二楼男生宿舍的阳台传来说话声，怒气冲冲杀上去，却看见赵轶顶着个黑眼圈，打着手电在那儿背“和平统一，一国两制”。

第二天，阿姨抹着感动的泪水找上七班班主任。

班主任正慨叹，一问姓名，脸却黑了下去：“您别被那小子骗了，他政治课本里夹着课外书呢。”然后就把赵轶叫到办公室教育了一通。

赵轶也懒得反驳，一边在脑子里默背历史，全程心不在焉地“嗯嗯啊啊”敷衍过去，出门时候碰上历史老师，突然问：“老师，世界上第一辆汽车哪年发明的来着？”

历史老师一愣，说：“1885年。”

他右手握成拳，往左手掌心一敲：“对，是“你爸爸我”发明了汽车……”

满办公室的老师面面相觑，历史老师缓缓扭头，看着赵轶风风火火走远的背影，难以置信地扶了一下眼镜。

一次可能是巧合，但接二连三有关赵轶的“光荣事迹”传到办公室，连班主任都不得不信了。

直到临近期末考的一天，数学老师在课前五分钟到达教室，准备分析试卷，却听见趴着打瞌睡的赵轶吼出一句梦话：“你放屁！乌兰巴托明明是温带大陆性气候！”

那之后，班主任彻底意识到问题的严重性，怀疑这孩子学习压力太大，给整疯了，于是在周五傍晚放学时间叫来了赵轶的妈妈。

学校里大部分学生都回了家，还有一些高三生自主留堂学习的，赵轶也在其中。

班主任和赵妈妈在办公室谈完，一路忧心忡忡走向教室，到了七班窗边，忽然听见一个女声：“你辅助线都添错了，当然解不出来，这题该这么添……”

两人下意识放轻脚步，从窗缝往里探看，一眼望见后排一个穿校服裙的女生搬了把椅子坐在赵轶旁边，正低头往卷子上画辅助线，画完偏头看他：“这样懂了没？”

赵轶“哦”了声：“好像懂了，我再试试。”说着拿过笔开始推演，三分钟后猛拍一下桌板。

女生吓了一跳，拍着胸脯瞪眼看他：“你干嘛啊？”

赵轶欣喜若狂：“我算出来了，真是45度！”

“这么简单的题，激动个什么劲……”她觑他一眼，瞥过头却弯唇笑起来，等他看向她，又重新板好脸，凶巴巴地说，“还有哪道不会，赶紧问，我要回家了。”

窗边两个大人对视一眼，悄声走远了去。

许怀诗讲完一张数学卷，太阳已经落山了。

看她背上书包往外走，赵轶喊住她：“你怎么回家啊，打车？”

“打车不安全，我妈不许，我还坐19路。”

“那我送你去车站，等我一下。”

“矫情什么，我不认路啊？”许怀诗“嗤”他一声，先一步离开了教室，走到校门口，忽然听见身后风声呼啸，接着，赵轶连人带自行车停在了她面前。

他气喘吁吁说：“叫你等我一下了。”

许怀诗眨眨眼：“你自行车什么时候加的后座？”

“都快一个月了，你那眼睛成天就看着你识灿哥哥是？”

“……”

这有什么可比性吗？

许怀诗下巴一扬，故意气他：“对啊，因为你骑两个轮子的自行车，人家开四个轮子的卡雷拉。”

赵轶“呵”出一声：“卡雷拉？我家开雷文顿。”

“你可别吹了，这种全球限量的豪车来过一次，第二天你就全校闻名了，这都快三年了，我怎么没听说过？”

“那是我家低调，真要来了，我身边还不得成天围满莺莺燕燕的，多影响我学习？”

显然是听他扯皮扯惯了，许怀诗完全不信：“你当拍电视剧呢？”

赵轶懒得再说，“啧”了一声：“你上不上来啊？”

她转头就走：“不上，冷死了，还不如走路暖和。”